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НАРОДЖЕННЯ БАКУ 


1. НАФТА 

Ще десь біля Дербенту, в низьких гірських доли¬ 
нах, стоять звичайні колодязі. Якийсь чоловік у ба¬ 
ранячій шапці і з кинджалом на вузькому паску ви¬ 
тягає коловоротнем з колодязя цеберкою нафту. Вона 
не глибша од поверхні землі, ніж у нас вода. 

Трохи далі, вже недалеко од самого Баку, вона 
витікає з-під шарів землі, як із перетятої жили кров. 
Найкраще це видно там, де залізниця поробила гли¬ 
бокі рівчаки. 

Та й у самому Баку можна знайти двори з нафто¬ 
вими колодязями. Мені довелося бачити одну таку 
яму, що налічувала сотні років своєму існуванню, хоч 
нафту вичерпали до дна зовсім недавно. 

Зараз ці колодязі така старовина, як і кавказькі до¬ 
потопні гарби на двох величезних, збитих з дощок, 
колесах. Вони колись відповідали темпові життя, бо 
персам та тюркам небагато треба було нафти для того, 
щоб не скрипіла гарба, підплигуючи на вибоях гір¬ 
ської стежки. Правда, її ще наливали в глиняні 
каганці та лікували нею шкіряні хвороби, так само 
просто намащуючи черески, як у давню давнину аси- 
рійці, але на це її ішло, мабуть, ще менше, ніж на 
коломазь. 
























десятих років минулого століття, поки американці не 
стали заливати Росію своїм гасом. 1859 року у Пен¬ 
сільванії пробили першу свердловину в світі. І на 
Апшеронському півострові через десять років після 
цього теж догадалися вжити такого способу. 

Це сталося недалеко од Атешги. Перша свердло¬ 
вина скоро дійшла до нафти, але під землею надто 
грізно заревли розбуркані гази. Урядовець, що був 
там, та й сам господар ділянки злякалися. 

— Чого доброго ще викличемо землетрус,—промо¬ 
вив урядовець,—бо я прекрасно знаю, що перед цим 
жахливим явищем завжди гуде під землею... Може ми 
уникнемо землетрусу, якщо заткнемо щілину. 

Господар наказав заткнути і гудіти під землею пе¬ 
рестало. Невідомо, коли б почали здобувати на Апше- 
роні нафту із свердловин, якби й друга свердлйвина 
заревла. Цього не трапилося. Вона попала ца дуже 
спокійне місце, що без будь-яких клопотів і страху 
давало сімсот пудів на добу прекрасної нафти, з гли¬ 
бини сорока метрів. 

Ця свердловина віщувала смерть колодязям, бо 
нафта з неї обходилася багато дешевше. 

Але це був не фонтан. Баку зоставалося таким са¬ 
мим сонним східнім містом, що й десяток років тому. 
Нафтової лихоманки ще не відчувалося. Люди звичай¬ 
но статечно ходили вулицями й менше балакали про 
нафту, ніж про свої справи. Про те, що за якийсь тиж¬ 
день тут можна зробитися мільйонером, покищо ніхто 
не думав. 

Нафтовими землями володіла держава. Урядовці 
давали ділянки на одкуп не більше, як на чотири. 
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п'ять років і забороняли свердлування. Це затримува¬ 
ло розвиток нафтової справи. Одкуп був не дуже ви¬ 
гідний для орендаря, що через встановлені владою 
ціни мав мізерний заробіток. 

Треба було звільнитися од держави. 

Найрозумніші з орендарів, яким не давали спати 
вісті з Америки, стали клопотати про торги. Цілих 
п’ять років вони доводили тифліським та санкт-петер- 
бурзьким урядовцям не тільки словами, а й хабарями, 
що для казни багато вигідніше продати нафтові землі, 
а не давати на одкуп. Кінець-кінцем, чимсь пощастило 
переконати урядовців, яких дуже здивували наслідки 
од торгів, бо за кілька днів державна скарбниця одер¬ 
жала стільки, як за двадцять пять років до того. 

Почалася нафтова лихоманка. Майже в кожного 
чоловіка були якісь свої таємниці, що їх можна було 
переказати іншому тільки пошепки і то за певну плату. 
У людей з Баку з’явилася нова професія—порадників. 
Бідні голяри, реєстратори, столоначальники кидали 
свою роботу і цілі дні блукали між господарями ді¬ 
лянок. Жадне слово не проходило повз них. А потім 
вони один за одним бігли до того, хто хотів собі пе¬ 
рекуповувати нафтову землю. Покупцеві вони розхва¬ 
лювали її, а продавцеві гудили, в обох випадках ві¬ 
ривши своїм словам. А той, у кого був зайвий карбо¬ 
ванець, ставав сам господарем ділянки, що часто не 
мала й квадратового сажня. Ціни на землю росли. 
Золотий Базар кипів. Бакинцям ввижалися міль¬ 
йони. 

Перші фонтани збагатили тих, у кого вони забили, 
і доводили до розпачу тих, у кого їх не було. Майже 
кожний чоловік прокидався із запитанням: 
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— У кого забив фонтан? 

Не раз Баку трусилося од гудіння газів, що вири 
валися з-під землі. Це, справді, нагадувало землетруси. 
В околицях міста несподівано виростали дивні стов¬ 
бури з нафтовими хмарами. І жаден господар не знав, 
скільки свердловина дасть йому нафти. Тому, коли 
забивав фонтан, для нафти мерщій робили загати й 
цілі греблі в балках, щоб вона не стекла до моря. 
Часом до промисловця приходив інженер: 

— Я хотів би вам культурно поставити діло,—ка¬ 
зав він, чемно поздоровавшися з господарем. 

— Яке це діло?—немов не розуміючи пропозиції, 
перепитував господар. 

— А, от, здобування нафти... Я сам інженер. 

_ До чого тут інженер... Нам і техніка не треба... 

Я сам справлюся прекрасно із своїм ділом... На то, щоб 
пробити щілину на двадцять-тридцять сажнів, особливої 
науки не треба... А, якщо ударить фонтан, то ми і без 
інженерів знатимемо, що робити з нафтою. Слава богу 
покупців не бракує.—Коли інженер з пробаченням одхо¬ 
див од нього, він казав із зневажливою усмішкою 
приятелям: 

— Дармоїді.. Учити надумав... 

Гаряче сонце і немилосердні вітри нагрівали наф¬ 
тові озера. Пахощі випарів заповнювали вулиці, як 
пізньої осени дим із сушень у полтавських селах, бо 
цілі валки з бочками йшли на південь до Персії й до 


кої наживи. Тут були не тільки росіяни, грузини, та¬ 
тари, вірмени, а й німці, французи, шведи. Усім сни¬ 
лася, ввижалася нафта. 

2. ГАРЯЧКА 

І маленьке товариство з найрізноманітніших спеку¬ 
лянтів „Вермішов і К° “ не одставало од інших. Ку¬ 
пивши навгад у складчину невелику ділянку землі, 
воно хотіло якнайшвидше повернути витрачені гроші. 
Деяйі компаньйони, охолонувши після газарду, ниш¬ 
ком гомоніли про те, щоб вийти із товариства і так 
урятувати свої невеликі капітали. 

_ Добре, коли на нашій землі буде нафта, а коли 

не буде, то торбу брати й ходити ^по милостиню з 
дітьми? 

_ Потерпіть... Ми вже почали свердлити... Ще день, 

другий і повірте мені, ми гребтимемо лопатою золото, 
відповідав заклопотаний голова товариства. Він гонив 
робітників, щоб виграти час, не дозволяв їм їсти й 
обіцяв золоті гори. Од ранку до пізнього вечора він 
тільки те й робив, що бігав-од ділянки до компаньйо¬ 
нів і од компаньйонів до ділянки. 

На чотирнадцятому сажні нафта несподівано зарев¬ 
ла під землею. Вишка струснулася. Із свистом і ши¬ 
пінням із бурової вилетів чорний струмінь. Дошки од 
вишки одна за одною почали летіти на землю. Робіт 
ники розбіглися, перелякані неймовірним шумом. Вони 
тікали, не оглядаючися, бо із щілини разом із піском, 
очі, почало вилітати каміння. 

Голову товариства облила нафтова грязь, вона сті¬ 
кала із збитого на потилицю капелюша на спітніле й 
схвильоване обличчя. Перед ним, розтрощивши вишку 
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порту, де їх навантажували на парусники. 

Зажерливості промисловців не було меж. Вони самі щ 0 сліпив 
гаразд не знали, чого їм чекати од нової свердловини, 
бо почалася гонитва за фонтанами. 

На Апшерон позліталися з усіх усюд аматори лег- 
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і все приладдя, бив фонтан. Його розкішний хвіст на¬ 
вис грозовою хмарою над усією околицею. Вона про¬ 
тягала свої клапті на саме місто, потім уже за нього, 

кудись на море. . 

Голова товариства тікав. Капелюш десь загубився, 
а з волосся можна було націдити не один кухоль 
нафти. 

Це була справжня злива. 

Другого дня до голови поприходили зраділі ком¬ 
паньйони. Усі вони були в плащах, що почорніли од 
нафти. 

— Ну, що ж..'. Товариство тепер може вернути гро¬ 
ші тим, хто цього хоче,—з посмішкою звернувся до 

гостей голова. „ , 

Охочих брати назад свої вклади не знайшлося. 

Акції товариства несподівано піднялися в Ціні, ^ але 
кожної години їх на біржі меншало, бо компаньйони 
раптом десь добули гроші і гарячково скуповували. 

Робітники у промоклій від нафти одежі рили рів¬ 
чаки до балок, які нафта заливала величезними озе¬ 
рами, робили нашвидку греблі, щоб не пустити а від¬ 
тіля. 

Уже другого тижня між компаньйонами почалися 
сварки під час розподілу майбутніх прибутків. Голова 
вимагав собі більшу половину, а решту оддавав на 
все товариство. Компаньйони не згоджувалися. Роз- 
лютовачених чоловіків довелося розбороняти жінкам. 

Незабаром до суду надійшло кілька позовів од ком¬ 
паньйонів на голову товариства. Судді поклали їх під 
суйно, бо покищо вони вважали за мільйонера того, 
хто дав їм найбільше хабарів. 

Фонтан не вщухав. Нафта рвала греблі. 
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Вона не могла вміститися біля ділянки і підбира¬ 
лася до міста. 

Товариство вирішило заткнути фонтан, та це не так 
легко було зробити. Він протягом перших двох міся¬ 
ців оточив себе глибокими ставками, по яких треба 
було плавати човнами, і кожного дня ставав дужчий. 
Його ревіння чулося за два десятки кілометрів. Він, 
скидав усе, що намагалися накинути йому на пащу, і 
нікого не підпускав близько до себе. 

Після невдалих спроб товариство усі надії покла¬ 
ло на те, що фонтан сам виснажиться. 

— Усе обійдеться гаразд, — казав компаньйонам го¬ 
лова, що сам не дуже вірив своїм словам.—Ще ж не- 
чувано.'щоб так довго били фонтани... Ну, може, якийсь 
тиждень доведеться потерпіти. 

До нього недавно приходили мешканці міської око¬ 
лиці за сплатою збитків, бо треба було після нафти 
білити будинки наново, але це були дрібниці і голова 
платив людям свої власні гроші, щоб про всякий ви¬ 
падок мати більше прав на свою частку. 

Наприкінці третього місяця нафта підступила до 
міста і прорвала нетривку греблю. Вона шалено понес¬ 
лася вулицями, що розташувалися по схилі над морем. 
Це сталося вночі. Люди попрокидалися, бо в кімнатах 
першого поверху було по коліна нафти. Спочатку вони 
не розуміли, відкіля вона взялася, а потім, на світанку, 
забравши на руки дітей, вийшли з будинків. Вони були 
обурені і їхній крик сполошив і тих, що нічого ще не 
знали про цю подію. 

— Ми йому покажемо, як загрібати мільйони. 

До центру йшли не окремі постаті, а цілий натовп, 
в якому майже кожний був нашвидку одягнений. Сон- 
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ні городовики не знали, що робити їм з такою юрбою, 
і, покищо, не спиняли її. Правда, деякі з них уже по^- 
бігли будити околодочних доглядачів. Але поки ті, й 
собі, порадилися із справником, натовп стояв перед 
будинком, в якім жив голова товариства. На стук две* 
рі одчинилися, але на поріг перед очі юрби з’явився 
льокай. 

— Давай сюди свого господаря!—кричав натовп. 

— Його немає вдома... Два дні тому він виїхав з 
міста у своїх справах. 

— Брешеш... 

— Подивіться самі!.. 

Господаря не було,—льокай не збрехав, але нікуди 
він не виїздив, а просто втік за півгодини до цього 
верхи на коні з міста. Хтось повів натовп до одного 
з компаньйонів, що найближче жив. Він був удома і 
вийшов до смерти переляканий. 

_ Я тут ні при чому...—промовив він, затинаючи¬ 
сь—у нас усім керує голова. 

Люди охололи. Дехто згадав закон і позови, бо з-за 
рогу під’їздила поліція. Місцева влада дала розпоря¬ 
дження стати на роботу тим самим мешканцям, яких 
ледве не позатоплювала нафта. Це їй нічого не кошту¬ 
вало, але, разом з тим, могло дати певні прибутки. 
Околодочні складали протоколи, заздалегідь вирахо¬ 
вуючи, скільки з них перепаде. 

За цю ніч білі військові канонерські човни, що сто¬ 
яли в порту, стали чорні од нафтового дощу. Капітани 
подали скарги до суду і визначили збитки на кілька 
тисяч карбованців. 

А фонтан не вщухав. І тільки через три з половиною 
місяці і^він став виснажуватися, його стовбур нижчав, 


чорний дощ з його хмар перестав іти над містом, по¬ 
казалося ясне південне сонце, що досі плавало в гу¬ 
стому масному тумані, — фонтан не ревів, хоч і досі, 
проте, заткнути його неможна було. Але кожному ясно 
було, що за тиждень-другий він зовсім втихомириться 
і на місці його зостанеться тільки сама щілина з запа- 
дистою глибокою ямою на поверхні землі. І, справді, 
наприкінці четвертого місяця фонтан сконав непоміт¬ 
ною тихою смертю. 

Голова товариства вже повернувся із своєї виму¬ 
шеної мандрівки. Він так схуд, що його насилу впіз¬ 
нали компаньйони. Один з них, що мимохіть заступав 
голову, під час його відсутности, при першій нагоді 
повиймав із грубої теки, купленої спеціяльно для цьо¬ 
го, усі вимоги сплати збитків. 

— Щоб не збожеволіти, я не підраховував усього,— 
промовив він. 

— Я, мабуть, повішуся, — прохрипів голова. 

Компаньйони переглянулися, бо, кінець - кінцем, 
це було не так погано: його частини вистачило б 
на сплату збитків і вони нічого б не втратили од 
цього. 

— Нам, не гаючи часу, треба сплачувати збитки — 
промовив, трохи подумавши, голова. — Ми їх розподі¬ 
лимо пропорційно до прибутків. Ніхто з нас не знає, 
скільки нам дав нафти цей проклятий фонтан... Може 
її так багато, що на ній і не позначиться вартість цих 
паперів... 

Він не помилився. Кілька озер покрили усі збитки, 
а сотні інших вилискували на сонці. На них од вітру» 
здіймалися барвисті важкі хвилі, як на морі. 

Але щодня покупців на нафту меншало. Її було 


11 








надто багато, бо цих урожайних місяців фонтани били 
майже на кожній ділянці. Промисловцям самим дово¬ 
дилося ходити на поклін до перекупників. Ціна на наф¬ 
ту падала ще швидше, ніж росли до того акції. Із со¬ 
рока копійок вона спочатку злізла на тридцять п’ять, 
а потім поступово на тридцять. Ця цифра довго не 
трималася. Вона шалено потягла за собою цілу низку 
цифр, нижчих од неї. Часто між ранком і вечором ріж- 
ниця в ціні позначалася в кількох копійках. 

Це був нечуваний спад. 

Поки товариство зібралося продавати свої озера, 
пуд нафти став коштувати півтори копійки. 

Зчинилася неймовірна паніка. Тим, хто мав багато 
нафти, не було ніякої вигоди продавати її так дешево. 
Господарі ділянок, вражені такою несподіванкою, після 
таємних зборів, вирішили діяти організовано. На їхню 
думку, ціна на нафту піднеслася б, якби було менше 
її запасів. Вони були певні, що після цих фонтанів може 
бути ще стільки ж і, знищивши теперішні запаси нафти, 
вони виграють у майбутньому на прибуткові. 

Відразу ж після зборів, увечорі, частина промислов¬ 
ців пішла за місто до своїх ділянок із сірниками та 
прядивом у кишенях. 

Уночі бакінці попрокидалися. У кімнатах було світ¬ 
ло, хоч народження молодика чекали тільки через кіль¬ 
ка днів. Але це світло швидше скидалося на одлиски 
пожежі. Воно було червоне й хитливе, нерівне й мото¬ 
рошне. Не було сумніву, що це десь сталася пожежа. 
Люди нашвидку повибігали з будинків. 

Баку стояло в огнях. Тільки над морем обрій був 
спокійно-темний, як і завжди, а з боку Сураханів, Бібі- 
Ейбата він заквітчався довжелезними язиками ясного 
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нерівного полум я, що кучерявилося од подуву вітру. 
Кожної години біля цих заграв виростали інші. 

Горіли нафтові озера, зайнявся якийсь фонтан, що 
пропалив небо своєю рухливою вогненою сліпучою 
хмарою. 

Найвище підлітало рясне полум’я над ділянкою 
' „Вермішева і К° 

Нафта мала подорожчати. 








ГЛИБОКІ РОЗВІДКИ 


1. ПУСТЕЛЯ 

Змучений спрагою, казак Дос, після довгих шукань 
солодкої води, в останній надії спинився, вже зовсім 
безсилий, біля чистого невеликого озера, в якім вода 
була ясніша за небо. Він насилу зліз з коня, що давно 
охляв, і сумно дивився вогкими очима на пустелю. Ка¬ 
зак упав, бо'його не тримали ноги. Світ закрутився 
перед ним, як колесо шаленої гарби. Озеро - вилиску¬ 
вало сліпучою сайливою голубизною, і Дос, напружую¬ 
чи останню силу, став лізти до нього. Він любив біль¬ 
ше життя, ніж смерть, тому вірив у те, що ця вода бу¬ 
де солодка. Його важка гаряча голова нахилилася над 
рівним озерним свічадом і побачила там своє висна¬ 
жене обличчя, що здавалося якоюсь зловісною при¬ 
марою. Казак припав, до води жагучим поцілунком, 
але відразу ж останньою силою одірвав свої вуста од 
неї. Він одкинувся горілиць, і дивився божевільними 
очима в небо. І, коли він через деякий час вмирав у 
неймовірних муках біля озера, сонце, висушивши 
йому губи і руду рідку бороду, зоставило на них 
білу сіль. 

Я згадую цю правдиву легенду про те озеро, с о р, 
в якім тепер купаються вишки найбільшого промислу 
„Емба нафти", Доссору. 
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Наш автомобіль, навантажений запашним сосновим 
лісом, мчить у пустелю. Він не визнає дороги, та її й 
немає покищо. Під його колеса байдуже лягає звикла 
до швидкої смерти, степова трава бошка,—це, здається, 
єдина рослина, що на початку літа ще змагається тут 
за своє життя. Ховрахи й земляні зайці тікають вроз¬ 
тіч од нас і, тільки на небезпечній відстані спиняють¬ 
ся, цікаво нюхаючи незнайомий їм запах бензини. Од 
передньої машини курява здіймається, як смерч, і тягне 
нас за собою. 

Голубі озера, в яких двадцять п’ять відсотків соли, 
трохи скрашують одноманітність пустелі. Ми обминаємо 
ці величезні калюжі, але їх безліч перед нами. З них, 
на моє велике здивовання, здіймаються гурти крижнів та 
диких гусей, що не знать чого забралися до цих місць. 
Над ними високо в небі ліниво кружляють степові бер¬ 
кути. На жовто-сірім обрії промайнуло якесь старовинне 
кладовище, обгорожене глиняними мурами, що пам’ята¬ 
ють, мабуть, часи Тімура. Воно більше личить пустелі, 
ніж будинок місту. 

З пошани до людства шофер звертає праворуч чи 
ліворуч, коли перетинає нам дорогу, одполірованцй 
сонцем, піском та вітром, білий людський кістяк, що 
розгубив по землі свої руки та ноги. 

Я висовую голову з будки і оглядаюся назад. Вже 
не видно того довгого каравану верблюдів, що виїз¬ 
див разом із нами із Доссору. І за ці кілька хвилин 
я почуваю, як виросло і ошаленіло сонце. Покищо 
нас охороняє од його брезентовий дашок, але й він 
так нагрівся, що біля нього неможна втримати руки. 

Багато озер уже повисихало. Це .ненажерливе літнє 
сонце повипиває не тільки їх, а й ті численні річки, 
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що починають і кінчають своє життя в пустелі. І зараз 
воно вже вдвоє або втроє зменшило їхні річовища, 
пороздирало шкуру їхніх берегів, вкритих сіллю, як про¬ 
весняні балки-снігом, щоб до останку висмоктати воду. 

Щодалі частіше доводиться одкривати фляжку. Я 
знаю, що під спеку не рекомендується так багато пити 
води, але вона на кілька хвилин полегшує дихання й 
остужує розпечені, як брезент на дашку, легені. 

Але фляжка порожня, останні кілька крапель ще 
дужче роз’ятрюють спрагу. 

Пересихає горло. Незабаром зникає й слина, якою 
б можна промочити рота. Мені здається, що мій язик 
неймовірно опух, бо ним дуже важко повертати. По¬ 
чинає боліти голова, вона в пожежі, бо тепер той 
вітер, що вривається у відтулину між склом і дашком, 
справжній вогонь. Спека роздратовує очі,—я певен, 
що пісок запорошив мені їх, але після протирання 
вони болять ще дужче і згодом починають плакати. 
Мені стає тільки тоді легше, як я затуляю їх долонею, 
схиливши голову на коліна. 

Спочатку шофер зневажливо спльовував і посмі¬ 
хався. Але тепер брови йому насупилися і він щодалі 
важче дихає. 

В’януть думки, — вони подібні до якогось маріння, 
що буває під час важкої хвороби. Злорадісно я зиркаю 
на шофера, що все частіше й частіше заплющує зне- 
можено очі, коли перед ним не видно води. По його 
багряній шиї спочатку котяться краплі, потім пливуть 
струмки, — і згодом уся шия вогка, а сорочку можна 
викручувати, як після прання. 

— Еге!—-кажу я і мій голос видається мені чужим,— 
розібрало і вас... 
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Він оддувається, одсапуеться, крутить головою і 
змучено відповідає: 

_Не звикну ніяк... У нас, у Тамбові, ніколи не буває 

такої спеки... А тут-^те сонце і той проклятий вітер... 
Пропасти можна. Хай би краще віяла моряна... 

Вітер, справді, повернувся. Він дме навіжено й ша¬ 
лено, але з меншою силою, ніж моряна. Це вітер із 
південного сходу, народжений у далеких і страшних 
пустельних кара-кумах. Він робить дротом стебла 
степової трави і випиває озера, мабуть, дужче, ніж 
сонце. 

Нарешті, опівдні на пагорку з являються силюети 
двох наметів та кибитки з кількома рубленими основа¬ 
ми будинків. Це —мета нашої подорожі. Вона наб¬ 
лижається щохвилини. Незабаром уже видно людей, 
що, покинувши роботу і приставивши долоні до чола, 
дивляться на наш автомобіль. Тут мав бути один із 
пунктів майбутніх глибоких розвідок. Він з’явився но¬ 
вою крапкою на мапі в наслідок завзятої праці геоло¬ 
гів, що в цій пустелі скидаються більше на кочовни- 
ків, ніж на вчених. 

Од таємничих, зарослих комишем, берегів Касшя 
до міст Тімура та Уральського,—із півдня на північ,— 
од Зауралля до примхливої річки Джем, яку наші 
мапи називають Ембою, та її меншою бусідою Карагон, 
що нашою мовою значить чорний кожух,, із заходу 
на схід, —скрізь по цій великій пустелі геологи уперто 
й настирливо полюють на нафту. 

Землі важко заховати од них свої таємниці, бо ко¬ 
жен шар їм говорить, мабуть, не менше про нафту, ніж 
нам—сиве волосся та зморшки про вік чоловіка. 

Із їхніх догадок, перевірений точним приладдям, 
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пустеля кладе на своє обличчя зморшки дорог, що 
йдуть до оаз колоній. 

І, от, переді мною була, така майбутня колонія в 
зародкові. 

Тут на всьому позначилася лихоманка творчости. 
Недалеко од наметів землю високо заслали соснові 
стружки, що безперестано вилітали з-під рубанків. 
Трохи далі співучі пилки розсипали на землю тирсу. 
Люди не боялися сонця і звикли до нього. Правда, 
вони б не ремствували, як би хоч раз пішов дощ, той 
дощ, що нікого не дивує на їхній далекій батьківщині. 
Тоді б дерево трохи відвологло і над ним легше було 
б працювати. Але про це тільки можна мріяти, бо тут 
рідко трапляється дощ. 

У спів вітру вплітається стук сокир, деренчання 
пилок, веселий свист, або стогнання дерева. Це — мо¬ 
гутня творча пісня. Вона викликає посмішку на боро¬ 
датих обличчях теслярів і примушує їх самих щось 
мугикати собі під носа. Тоді швидше з’єднується руб¬ 
лене дерево й веселіше входять у дашки цвяхи. 

Біля залізної грубки порається якийсь старий чоло¬ 
вік, що готує для всіх робітників вечерю, яка править 
тут і за обід. З величезного казана виривається за¬ 
пашна пара, кучерявий шум починає переливатися 
за вінця, сердито клекоче, — і з ним ніяк не впора¬ 
тися дідові. 

Старий народився десь, мабуть, на півночі,—про 
те каже його густа золота борода, — і ніяк не звикне 
до цього примхливого палива, — нафти. Одкрутивши 
надто ґранта тієї трубки, з якої падає на залізо стру¬ 
мінь масної тягучої нафти, він ще збільшив вогонь і 
тепер намагається втихомирити його та казана грізною 
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лайкою. Вогонь спалахує і мало не підпалює йому 
розкішної бороди. Тоді старий з посмішкою дивиться 

мене. 

От, дровця —не те... — каже він. 

Нарешті, він таки догадується покрутити гранта 

на другий бік. _ . „__ 

І — Хай ти сказишся!— булькає він у бороду. Але йому 

знову клопіт, — вогонь зовсім загас. 

' Автомобіль, що ним я прибув сюди, поскидавши 
дошки до тієї купи, де вже багато лежало лісу, поїхав 
назад. Через якусь годину приїхав другий, потім 
третій, і, нарешті, надвечір припленталися ті верблюди 
з барилами води, які разом зі мною виїздили з Дос- 

С °Робота закінчилась. На західньому обрійному небі 
бовваніє струнка пірамідальна силюєта вишки, що має 
перевірити здогади геологів. Останній автомобіль при¬ 
віз решту інструменту, що стоїть ще нерозпакований 
у міцних дерев’яних ящиках. Над рубленими стінами 
будинків шматки неба, заґратованого обаполами і бан¬ 
тинами майбутніх дахів. Кімнати вже готові. Скло 
неймовірно виграє у вікнах, воно далеко від себе від¬ 
биває вечірній соняшний вогонь, що віщує смерть 

ПУС По Л вечерявши робітники розстеляють кошми. На 
ЦІ повстяні рядна ніколи не залазять ні скорпіони, ні 
фаланги. Над ними розіп’ялось милосердне вечірнє 
небо Хтось засвічує лямпу, що несподівано освітл 
трьокутник намету. За стола сідають запальні грачі в 
козла Вони люто лаються, сваряться, підморгують 
один одному, поки найобачливіший з них не гасить 

лямпи- 
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Другого дня, ледве підбилося сонце, пустеля про¬ 
кинулася. На нас мчав справжній смерч куряви, що 
ховала в собі кілька автомобілів. 

Але вони були не подібні до вчорашніх. Од них, 
разом з гудінням моторів, долітали уривки веселих 
пісень. 

— Ну, от і їдуть,— промовив той старий, що вчора 
варив вечерю. — Це — хазяїни! — Вони тільки но почи¬ 
нають свою пісню, а ми вже кінчаємо!.. Сьогодні — 
шабаш! — і він знову починає подавати шальовку своїм 
товаришам на дах. 

Автомобілі поспинялися. Вони були густо набиті 
людьми і мотлохом. Перший сплигнув на землю собака. 
За ним повільно зліз чоловік, що побожно тримав у 
руках гармонію. 

І, коли вже всі чоловіки стояли на землі, тоді по¬ 
вільно й урочисто зійшла з машини червонощока здо¬ 
рова жінка, що спочатку з доброю посмішкою передала 
чоловікові дитину. 

Чоловіки понесли до кімнат свої скриньки, і потім 
вернулися допомагати жінці перенести ночви, примус 
та інше хатнє начіння. 

— Ну, грай же! — закричав хтось гармоністові,— 
це ж вводини! 

і 2. ВИКОНРОБ РОЗВІДОК 

За короткий час мені пощастило об’їхати багато 
пунктів глибоких розвідок. Усякі Байчунаси, Сагізи, 
Бібі-Ке стали для мене реальними словами, і я козиряв 
ними не гірше місцевого мешканця. Мало не щодня 
мені доводилося зустрічатися з новими людьми, які 
через добу зникали з мого обрію, поступившися своїм 
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місцем для інших. їхні портрети трохи стерлися в моїй 
пам’яті, але спогади багатьох з них зробилися, мабуть, 
цікавішими за самі оригінали. 

У житті людей на глибоких розвідках, народжених 
десь далеко од цих пустельних місць, багато такого, 
до чого їм важко звикнути. Тому якась досада про¬ 
блискує в їхніх очах, коли автомобіль назавжди одво- 
зить когось відціля. У цім їх не можна обвинувачувати, 
бо того часу вони, напевно, згадують привабливі зелені 
рівнини і ліси, що приємніші серцю за білу зимову 
пустелю із завиванням вовків та буранів. Зате таких 
моментів у вузьких очах казаків сміється сонце. Вони 
звикли до пустелі і, мабуть, згадували б її з однако¬ 
вим сумом і теплом на весняно-запашній розкішній 
але чужій, землі. 

Нас зустрічали майже завжди однаково. 

— Ну, що?.. Листи і газети привезли?.. 

Люди із сумною посмішкою слухали недотепну від¬ 
повідь шоферову і розходилися. Сюди завжди,— якщо 
це трапляється,— газети приходять пакунками за кілька 
місяців. їх сподіваються з дня на день, з тижня на 
тиждень, з місяця на місяць, зневіряються в своїх че¬ 
каннях і дуже радіють, одержавши пакунки кілька¬ 
місячної давнини. 

В одній колонії, що була проти інших недалеко 
від Доссору, мене зустрів невисокий кремезний чо¬ 
ловік. Він намагався визволити мене із кола кількох 
цікавих, що через зрадника шофера взнали, відкіля 
я прибув. 

Голова йому була обмотана білим простирадлом, 
як у казацьких жінок. На ньому не було ніякого 
одягу, крім трусів. 
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— Ну, ходімте до контори!..—промовив ВІН, КОЛИМИ 
зосталися вдвох. 

— Куди? — перепитав я. 

— Та я ж сказав: до контори! —повторив він. 

Дивне слово у цій місцевості і, — правду сказати,— 
однаково неприємне для мене, що й канцелярія. Він 
одчинив двері ввічливо пропустивши мене вперед, і я 
легко зідхнув. 

...За бар’єром, що перегороджує кімнату, біля пока¬ 
ліченого столу сидить двоє людей. їхній одяг мало 
чим відріжняється од вбрання мого проводиря. Вони 
п’ють чай. Крихти хліба падають на розгорнену канце¬ 
лярську книгу. На бар’єрі висить напівмокрий рушник, 
що його, щойно витерши собі ним шию і груди, поклав 
сюди один із цих чоловіків. Перед ними, зневажливо 
одсунувши на край столу чорнильницю, стоїть великий 
синій чайник. На стіні, біля портрета Леніна, заспо- 
койливо цокають ходики. І, коли я кинув погляд на 
цю картину, мені важко було повірити, що сюди по¬ 
над тиждень їзди з Харкова, і то тільки в тому разі, 
як не доведеться чекати пароплавів. 

— Ну, чаюйте й виї — каже той, що привів мене 
сюди, склавши під стіл чорнильницю, ручки, рахівницю 
та книжки. — Ну, от! Будьмо знайомі. Я — виконроб, 
а це — мої помічники: свердловий майстер і машиніст. 

Вони дивляться один на одного й чомусь весело 
сміються. 

— Ви—новий чоловік тут! — звертається до мене 
машиніст. — Ви, мабуть, не знаєте, що таке виконроб 
у нас... Я так і знав! — каже він, почувши мою відпо¬ 
відь, і знову сміється.— Це у нас головний командир... 
Він у нас, як капітан на пароплаві... 
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— Ну, от, уже й капітан, — перебиває виконроб 
машиніста, але ця атестація йому, мабуть, дуже при¬ 
ємна. 

— Ми ним хвалимося... Він — наші гордощі. Свій 
чоловік! Із справжніх бакінців... Він дасть сотню очків 
інженерові! — підморгуючи мені, веде далі машиніст. 

'— І давав!—охоче погоджується виконроб. 

1 За тридцять літ своєї роботи він справді взнав біль¬ 
ше, ніж молодий інженер, тому він був кращий за ін¬ 
ших виконробів, що поприїздили сюди після закінчення 
гірничого інституту. Але, крім усього, у цього п’ятде- 
сятлітнього чоловіка енергії було на добрий десяток 
молодих. 

На цих глибоких розвідках я прожив десять днів і 
щовечора бачив цього виконроба, що сидів за столом, 
схилившись над якоюсь книжкою із своєї спеціяльно- 
сти. Тоді лямпа освітлювала його обличчя зовсім ін¬ 
шим. Воно видавалося мудрим і старим через ті змор¬ 
шки, що прорізали його. І, коли я одного разу зайшов 
до кімнати такої хвилини, він весело одсунув од себе 
книжку і бадьоро-бадьоро сказав: 

— Пролетаріят, мій друже, не здасть своїх пози¬ 
цій,—і весело поляпав мене по плечі. 

У цього чоловіка завжди був прекрасний настрій і 
апетит. Він, не зважаючи на свої літа, був свіжий і 
бадьоро напружений з ранку до вечора. На нього на¬ 
віть спека не впливала. 

Уранці я прокидався од його розмови з конем. Це 
починався об’їзд бурових і огляд робочих журналів. 
Через хвилину до мене долітало читке стукання підков, 
а, висунувшись у вікно, я бачів, як нервова молода 
гніда кобила чвалом односила в степ його невисоку 
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постать, над якою сяло дикунською білизною коло 
простирадла. 

Другого дня до нього поприїздили в гості казаки. 
Як я довідався потім, вони ніколи не обминали його, 
якщо ці глибокі розвідки були їм по дорозі. Він від¬ 
разу ж наставив чаю, а потім забалакав із ними їхньою 
мовою. 

Його розмова була така сама спокійна й чемна, як 
у них. Він прекрасно знав їхні звичаї, бо завжди до¬ 
слухував до кінця того, хто говорив. Велику приязнь 
я помітив у очах і почув у голосі казаків, коли на про¬ 
щання він гаряче їм стискував руки і, як я догаду¬ 
вався, запрошував їх у гості. 

— Добре мати скрізь приятелів, — казав він, немов 
виправдуючись передо мною, коли од’їжджаючи зато¬ 
рохтіли гарби кочовників. 

І того ж дня він з радощів запропонував мені про- 
їхатися з ним на бурові. Але я знав, що в колонії 
тільки один кінь, на якому їздить виконроб, а сісти на 
верблюда мені бракувало сміливости. 

Та біля ґанку стояла та сама нервова молода ко¬ 
била, з якою він щоранку розмовляв. Вона була запря¬ 
жена в блискучий ресорний кабріолет. 

— Бачите, який шик! —промовив виконроб і натяг 
віжки. Я мало не перекинувся назад, коли кінь зір¬ 
вався з місця. Обличчя виконробове стало серйозне 
з гордощів, бо ті три кілометри, що були до першої 
бурової, ми пролетіли за якихось шість-сім хвилин. 

У буровій виконроб несподівано змінився. Він став 
мовчазний і навіть трохи похмурий, як і личить на¬ 
чальникові. Робітники з пошаною сторонилися, щоб не 
замазати йому одягу. 
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— Ти дивися на линву, а не на мене!— суворо ки- 
нув він свердлієві, коли той не спинив інструменту й 
через те неправильно накрутив линву. 

Він пильно проглянув буровий журнал і був невдо- 

волений. 

— Знову мало пройшли! —промовив він, коли ми 
помчали до другої бурової. — Чортова порода! Там 
іскриш ішов, а тут теж долото скригоче на місці. 

Настрій йому, справді, змінився. І раптом він став 
лаятися і проклинати вчених та геологів. 

— Дуже багато ми свердлимо непусту... Я відразу ж 
побачив, що ця бурова безнадійна, вроді тієї, що он 
там,-він показав на обрій, де стояв самотній залізний 
кістяк, покищо нерозібраної, вишки. — Там майже де¬ 
в’ятсот метрів пройшли, двісті п’ятдесят тисяч вгати¬ 
ли і-нічогісінько... А тут до семисотого ДОХОДИМО 1 
теж —ніякого натяку на нафту. Часто помиляються на¬ 
ші геологи... 

І раптом йому розтягла вуста мрійлива посмішка. 

— Зате в мене буде чим похвалитися!—скрикнув 
він і тон у нього змінився.—Слово чести, буде фон¬ 
танчик, і непоганий... Там у Новобагатинському ударив 
газ, розбушувався,—а не з великої глибини, а Т У Т "~ 
шістсот п’ятдесят метрів... і теж газочком пахне... Наф¬ 
товий пісок, як слід... Уже поширюємо свердловину,— 
він довго й надхненно говорив про майбутній фонтан. 
Мене захоплювали його слова. Я вже бачив тут заліз¬ 
ницю, сотні, тисячі вишок, нафтопроводи, нові міста і 
селища, що поховали під собою пустелі... 

— Проте, ембінський район бідніший не тільки од 
бакінського та грозненського, а й сахалінського,—ми¬ 
мохіть пер.ебив я його мрії. 
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— Хто це вам сказав?—насмішкувато сказав ви¬ 
конроб. 

— Читав...—відповів я. 

— А ви вірите?... Тільки сама земля знає, що вона 
має в собі... На всім світін іде немає такої нафти, як 
наша... У ній стільки олії... 

— Ну, так це зовсім інша річ... 

Проте я мусів був змовкнути, щоб остаточно не 
розсердити виконроба. 

...Був вечір, особливий азіатський вечір, в якім ба¬ 
гато млости і мало свіжости. Тут тільки ніч приносить 
холод і остужує розпечену землю. Дзюрчання цикад 
розливалося сіткою струмків по пустелі,—і од них 
було ще душніше. Хтось із робітників, кого гнітила 
самотність та нудьга, сумно наспівував якоїсь пісні, 
що губила свої слова у важкім повітрі. У затоці річки 
на гребенях її здрогів полоскалися рештки червоного 
заходу, але ці барвисті шматки незабаром зникли і 
степ злився з обрисами берегів в одну суцільну синяву. 
Не чекаючи зірок, одноманітний небесний шовк про¬ 
пекли електричні лямпки бурової, що стояла на сході. 

Почалася ніч. 

У будинку нікого не було, і мені ніяк не щастило 
заснути. Я вийшов і попростував у степ, не турбуючись 
про те, що заблукаю, бо позад мене горіла електрика 
колонії. Я одійшов уже дуже далеко, коли переді мною 
виринула з вибалку якась постать. Селище було да¬ 
леко, я був сам, а тому мені стало трохи ніяково, бо 
я не знав, до чого ведуть тут такі несподівані зустрічі. 

Але мій страх був даремний. 1 

Що? Гуляєте? — почувся знайомий виконробів 
голос. Він підійшов ближче до мене. 
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Ми довго йшли мовчки з ним. Колонія віддалялася 
і незабаром її вогні стали зовсім малі. 

— Та-ак, — задумливо протяг виконроб і щиро до¬ 
дав,— знаєте, нудьга заїдає... Кому, кому, а мені сором. 
А, от, правда!.. Ходиш, ходиш...—він на хвилину за-- 
мовк.—Проте, це краще, ніж сидіти на місці. При, 
наймні, стомишся та хоч перед ранком заснеш... Воно 
звісно, це трапляється не часто... Але, як насяде, як 
нападе на тебе, так аж груди тріщать. Нехай в інших 
десь жінка, діти, а в мене ж нікого... І, проте, однаково 
скучаєш за чимсь... 

Цієї хвилини на північній буровій тричі мигнули 
лямпки. Це було гасло про те, що присутність викон- 
робова дуже потрібна. Він попрощався зі мною й пішов 
до бурової. 


3. ОДНАКОВО, ЯК КАПІТАН 

Учора в колонії побилися хлопці. Бійка була не¬ 
чесна й ганебна. Сталася вона далеко від будинків, у 
степу, і про неї ніхто не взнав би, якби один з хлоп¬ 
ців не пустив у діло ножа. Правда, супротивник у нього 
був дужий і не боязкий. Він не дав навіть і шкіри 
собі подряпати. Але виконроб був дуже схвильований, 
бо досі в нього цього не траплялося. 

Уранці він покликав до себе свердлія, який щойно 
прийшов із нічної зміни. Хлопець похмуро ввійшов до 
кімнати і в його очах блиснула досада. Він, мабуть, 
хвилювався, бо ввесь час крутив у руках свою стару 
вилинялу кепку. 

_ Ти, Павле, свої штучки кинь! — промовив викон¬ 
роб і ще дужче заторохтів пальцями по столі. 
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— Які штучки? — тихо спитав свердлій, не див- 
лячися на нього. 

— Сам знаєш... Так, от... щоб усе було по-хоро- 
шему... На, пак, тобі ножа...—протягаючи руку, лагідно 
сказав виконроб. 

Але хлопець не взяв ножа і він зостався на столі. 

Того дня Наташа, єдина дівчина колонії, була ве¬ 
села і навіть трохи розгублена. Вона надто багато 
сміялася і спалила все м’ясо, яким мали вечеряти ма¬ 
шиніст та майстер. Я бачив, як вона спокусливо по¬ 
сміхалася свердлієві, який соромливо червонів і з 
щастя не знав, що сказати. 

Але ввечері у степ пішов гуляти інший свердлій. 
Він з гордощів не бачив під собою землі і йшов так, 

І немов умів ходити по повітрі. Його суперник прово¬ 
див дівчину піснею, яку з розпачем витискував із гар- 
! мошки. Але через кілька хвилин гармошка полетіла 
1 на землю. Його душило млосне небо. Він розстібнув 
комір, щоб легше було дихати, і теж пішов у степ. 

Виконроб сьогодні не міг довго читати книжки. 
Він одсунув ЇЇ од себе, і зняв з носу окуляри. Неза- 
I баром до нього поприходили машиніст і майстер. Вони 
мовчки посідали за стіл, де вже стояв великий синій 
чайник. 

— Казяться хлопці! — промовив машиніст, що обе¬ 
режно хотів перший почати цю нараду, на яку його 
кликано. 

— Та-ак, у них кров грає, вирує, робота не сто¬ 
млює, а тількгі розпалює, — не те, що нас із тобою,— 
| відповів майстер, в якого було ще сивіше волосся, 
ніж у його товариша. 

І тоді почалася нарада. Вона була спокійна. Часом 


переривалася спогадами про акації і місячні ночі або 
мовчанкою, коли ніколи було балакати за питтям чаю. 
Потім далі крутилася навколо свердлія, що його ніж 
і досі лежав на столі. Вони лаяли дівчину, що посмі¬ 
халася обом хлопцям і любила, коли через неї чоло¬ 
віки билися, як півні. Машиніст поставив уже другий 
чайник на стіл, а розмова ще ні до чого не дійшла. 
Ходики пробили дванадцять годин і в протилежному 

будинку погасло світло. . к 

Тоді виконроб ударив долонею по долоні, ніби 
перед ним затанцювала думка так, як йому хотілося, 

і сказав. 

— Єсть!.. Ми його, голуба, у Доссор!.. 

_ Правильно! — весело промовив майстер і лукаво 

посміхнувся. А потім, мабуть, згадавши щось чудне 
одкинувся назад і зареготав. — Це здорово придумано- 
Машиніст побіг по свердлія і відразу привів иою 
ІЗ собою, хоч той ішов сюди ще з меншою охотою, 
ніж уранці. Він став на порозі, зневажливо стиснувши 

свої сухі губи. . 

— Кликано мене- чи що? —спитав він навмисне 

грубо, щоб приховати свою ніяковість. 

— Сідай! —присунув йому стільця виконроб. Він 
знову начепив окуляри, хоч вони зараз були зовсім 
ні до чого. Хлопець не сів і навіть не підійшов ДО 
столу. У нього, напевне, була думка противитися 
усьому, що б йому не казали, а це важко було б зро¬ 
бити, якби він по-приятельському сидів за склянкою 
чаю. Троє людей з нього не спускали очей, і він по¬ 
хилив голову, щоб не зустрічатися з їхніми поглядами. 
Тоді виконроб устав, узяв за руку свердлія і посадив 
його, вже слух’яного й байдужого, на стільця. 
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‘— Коли ви, хлопці, помиритеся? — спитав ВІН. 

Чого ви на мене напалися, а не на нього?—раптом, 
підвівши схилену досі голову і напружившися, сердито 
промовив свердлій. 

Ці слова роздратували виконроба. Він стукнув ку¬ 
лаком по столі, бо знав, що не дійде свого, коли з 
ним так розмовлятиме хлопець. 

Ти старших слухай!—тихо сказав він приязно.— 
Ми теж були молоді, але старість вибила з наших го¬ 
лів дурощі. Ти, он, даремно нахваляєшся, що із світу 
зженеш свого товариша... По-дурному не годиться 
ляпати язиком... Трапиться щось — тобі діло пришиють,.. 

Ну, і хай пришивають!—змучецо й холодно від¬ 
повів свердлій. 

Не впізнаю я тебе... Ти повинен гордитися, що 
з тобою так панькаються... Якби ти поганий робітник, 
махнув би на тебе рукою, і роби собі, що хочеш... — 
Виконроб запалив другу цигарку, хоч перша ще не 
догоріла. Ти, може б, у позачергову відпустку поїхав, 
прогулявся б? 

— Куди тут у біса поїдеш? 

— Ну, до Доссору! 

Уже краще тоді тут сидіти!.. — І раптом, зле по- 
сміхнувшися, крикнув на усіх трьох, що надумали його 
вирядити відціля. — А чому ви його не посилаєте?.. 
Хай він поїде, мені нікуди поспішати. 

Раптом грюкнули двері. Хлопець здригнувся і нахи¬ 
лився над склянкою, до якої досі не торкався. На по¬ 
розі з явився той свердлій, що з вечора пішов гуляти 
з Наташею в степ. їхні погляди зустрілися, — і першо¬ 
му з них дуже важко було зостатися на місці. На його 
облйччі під засмаглою шкірою заворушилися м’язи. Він 
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схопив був у руку кепку, що перед тим поклав її 
на лутку, але, нарешті, переміг себе і зневажливо 
сплюнув. 

— Ну, от, ще її і всяїкомпанія у зборі, — спробував 
пожартувати виконроб. Але цих слів не чув той, хто 
ввійшов. Він спинився за крок од столу і раптом тихо 
спитав: 

— Ти? 

— Що я? 

— Кажи, ти? 

Ці люди ніяк не скидалися на друзів і між ними 
щось би трапилося, якби не було нас тут. Нічогісінько 
не розуміючи, ми здивовано дивилися на них. 

— Без жартів, хлопці, без жартів, — промовив ви¬ 
конроб, — що сталося? Сідай, заспокойся й розкажи. 

— Хай сам скаже! 

Але той, од кого чекали всі відповіди, раптом сер¬ 
дито зиркнувши, зірвався із стільця. Тепер він був 
зовсім розгублений, — гнів йому ущух і Тому в усі його 
рухи ввійшла неприємна до жалю ніяковість. 

Я... той... піду! — змучено проказав він. Його пове¬ 
дінка тільки переконала нас, що він у чомусь дуже 
винуватий. Машиніст і майстер здивовано перегляну¬ 
лися між собою. 

— Ні, браток, не поспішай!.. — виконроб силоміць 
посадовив хлопця на місце. 

— Одпустіть! Я піду! — він був у такому стані, що 
міг заплакати. 

— Признавайся, що ти там накоїв! — гримнув ви¬ 
конроб, і потім враз обернувся до другого і ще серди¬ 
тіше крикнув: — А ти чого мовчиш? Комедію прийшов 
строїти? 
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— Та тут і розказувати нічого! —Цей хлопець, що 
був такий гарячий, коли ввійшов, тепер заспокоївся і, 
мабуть, сам дивувався, чого він прийшов сюди. Але 
злість ще не покинула його. Він неприємно посміх¬ 
нувся і поволі сказав: — Скорпіонів під ковдрою по¬ 
знаходив... 

— Та що ти? — замахав на нього виконроб.—Може, 
то тобі здалося? 

— Підіть, подивіться... Там на ліжкові лежать, по- 
роздушував їх. 

Цього ніколи не сподівався виконроб. Він знав, що 
часом хлопці сваряться і навіть б'ються, коли їм ща¬ 
стить купити за великі гроші або виміняти на чай 
в якогось хитрого казака горілки, але ножі, скорпіони 
через якусь дівчину,—це вже було справжнє безглуздя. 

— Що ж це? — промовив він, оглянувши нас. — Як 
же це? Та? — І він дивився на хлопців. Йому не хоті¬ 
лося вірити в це, що він допіру почув. І часом у його 
очах була така невіра, що другий свердлій, кінець-кін- 
цем, мусів був сказати: 

— їй богу, не брешу... 

Виконроб устав з-за столу і підійшов до вікна, біля 
якого сидів той свердлій, 'що ним так необачно нехту¬ 
вала Наташа. Він струснув його за плече і сказав: 

— Це ти? 

Хлопець мовчав. 

— Як же це так, Павле?.. Та ти знаєш, чим це мо¬ 
гло закінчитися? Знаєш чи ні? 

— Історія, —промовив майстер. 

— "Та ти ж на той світ чоловіка б загнав!.. Ну, що ж 
робити? Заарештувати тебе чи що?—виконроб дивився 
у вікно, у степ, відкіля несли свою пісню цикади. 
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Це була тяжка мовчанка. Свердлієві, од якого не 
одходив виконроб, стало душно і він витер рукавом 
піт на чолі. 

_ Я...— почав був" казати щось хлопець, щоб зни¬ 
щити цю прикру тишу, але виконроб сердито й нетер¬ 
пляче махнув рукою. 

— Мовчи! Не признавайся!— крикнув він на нього. 
— Усе знаємо, нічого чути більше нам не треба!.. Ми¬ 
рися зараз! Протягай руку!—; Протягай же, кажу! 
Годі... Щоб ніяких штучок... Розпуста яка! —і після 
цих слів він приязно ударив по плечах хлопців. Його 
дотик примусив їх посміхнутися. 

Виконроб вийшов у кухню і одчинив двері Ната- 
шиної кімнати, але дівчини там не було. Він вернувся 
і послав одного з хлопців по неї. Вона, мабуть, чула 
цю розмову, бо ввійшла соромливо, не знаючи, як їй 
ставитися до виконроба, що дурно б її не кликав. 
На всякий випадок вона посміхнулася, думаючи своєю 
легковажною поведінкою уникнути неприємної ба¬ 
лачки. 

_ Ти кинь тут свої смішки! — нечемно сказав ви¬ 
конроб. 

— Чого це ви так зі мною? — Наташа образилася й 
перестала посміхатися. 

— На діло кликав, а не на те, щоб ти посміхалася. 
Так, от! Завтра- опівдні приходить машина. Так ти 
зранку зайди до контори, там тобі дадуть документи, 
бо я тебе передаю до розпорядження управи... Там 
побачать, що з тобою робити. Може, пошлють куди, 
а може, зоставить у себе...—серйозно сказав виконроб. 

— Чому ж це? —злякано спитала дівчина. —З робо¬ 
тою не справляюся чи що? 


4 









Ніхто тобі цього не каже! Це — раціоналізація,— 
і ця несподівана одмовка його самого розсмішила.— 
Та хіба тобі не однаково, що тут, що в іншому місці? 
Ну, йдіть спати! 

Хлопці хотіли були щось сказати, але він їх ви¬ 
рядив. 

— Так краще буде! Вірте мені! — промовив він їм 
на прощання. 

І я згадав машиністові слова, що виконроб тут од¬ 
наково, як капітан на пароплаві. 

* 

4. БІДНИЙ РОДИЧ 

На подвір’ї лежали верблюди, пускаючи на землю 
тягучі, як мед, нитки слини. Під вікном сидів казак, 
облитий гарячим соняшним душем, од якого на очах 
репалася земля, і співав пісні. Він похитувався з боку 
на бік і часом посміхався своїм словам. Очі йому були 
заплющені, мабуть, більше од спогадів, ніж од сонця, 
але, коли іноді і розплющувалися, то однаково не ба¬ 
чили перед собою ні стайні, ні пожежної повітки, бо 
в них було багато туману і задумливости. 

Кудемане, час уже напоїти коні! — каже по - ка- 
зацькому виконроб. 

заважай! відповідає казак, — що коневі тре¬ 
ба—це знає краще казак, ніж ти,—і він співає далі 
своєї одноманітної пісні. 

Коли казак співає, можна взнати його думки, рідню, 
масть того коня, на якому б йому хотілося їздити, і 
жінку, яку б йому хотілося любити. Він не любить 
чужих слів у пісні, бо складає собі її сам, перемішу¬ 
ючи свої думки із тим, що бачать його очі. 

Нарешті, Кудеман замовк і пішов до стайні. Його 


брудні ситцеві штани роздувалися од вітру, як широ¬ 
ка, в багато пілок, спідниця сільської дівчини. 

Цей хлопець тут був зовсім недавно. Він прибув 
до колонії на весні, коли степові солонці цвіли тюль¬ 
панами і ріки були широкі, як море. Його тут зовсім 
не сподівалися. Він побудив тоді усю колонію і кри¬ 
чав, аж поки його не заспокоїв виконроб. Усе рване 
дрантя, що висіло на його кволій постаті, було мокре 
і з нього довго текла вода. Кінь, на якому він при¬ 
їхав, відразу ж ліг, ледве почув спущені поводи. Спо¬ 
чатку од хлопця ніхто нічого не міг узнати, але, зі¬ 
грівшися біля груби і заспокоївшися, він забалакав 
повільно і розбірливо, як і личить казакові. 

— Я—бідний родич,—сказав хлопець. 

Виконроб прекрасно знав, що це значить. Якби ка¬ 
зак і не казав цього, то він би подумав те ж саме, 
глянувши на його босі ноги з кількома одмороженими 
пальцями. 

— А чого тобі треба?—спитав виконроб. 

— Мене хочуть убити!—засмучено відповів казак. 

Потім він знову захвилювався і знову ніхто не міг 
зрозуміти його. Йому дали склянку чаю, щоб він упрів 
після холодної ночі, і поставили для нього стільця біля 
самої груби. 

Побачивши, що всі звертаються до виконроба, ка¬ 
зак захотів розмовляти тільки з ним. Робітники, од 
яких ця пригода прогнала сон, неохоче повиходили з 
кімнати. 

Хлопець довго скаржився, і те, що він казав, зво¬ 
рушило виконроба. Може це сталося тому, що цей 
старий чоловік прекрасно уявляв собі холодні хурто¬ 
винні ночі, коли мороз може швидко з живої людини 
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зробити мерця, і знав, яка образа стискує серце, коли 
до теплих кізяків не підпускають грітися бідного ро¬ 
дича. 

— У мого родича, Л дуже багато коней—оповідав 
казак,—і він давно обіцяв мені дати коня, десяток 
овець, кожуха і чоботи, а я й досі нічого не маю... 
Взимку я обмотував ноги ганчірками і взував черевики... 
Мене годували тарою, а сами їли біш-бармак, хоч я 
робив більше за мого родича... Тепер його хочуть зро¬ 
бити однаковим, як і я, але він—хитрий, він довідався 
про це і жене свої коні, верблюди та вівці до дале¬ 
ких солодких озер... З ним їдуть обидві жінки і вісім 
бідних родичів... Такий начальник, як ти, не знає цих 
озер... Але я не хочу їхати з ним, бо він сердитий на 
мене... Коли начальники писали усю худобу в книгу, я 
сказав правду, а мій родич збрехав... 

Коли річка стала рожева од зорі і качки із шумом 
і плюскотом понеслися назустріч сонцю, один робіт¬ 
ник перебив казакове оповідання. 

Через, річку переїздило шість вершників. 

Вони швидко доїхали до колонії і поспинали біля 
виконробового будинку свої коні. Старий здоровий 
чоловік у новому кожусі перший зайшов до кімнати. 
Він чемно поздоровкався до господаря і схопив хлоп¬ 
ця за шию. Сорочка була стара і гнила, тому, коли 
хлопець сіпнувся вперед, комір зостався в руках у 
старого. 

Він хотів був кинутися на хлопця ,* але виконроб 
спинив його рукою. 

— Не займай!—спокійно сказав він. 

Тоді старий зовсім образився. Нікому ніякого діла 
не було до його справ. Перед ним був його бідний 
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родич, СИН рідншо ираіа, шл» --- • 

він сам одягав і годував його, а не цей начальник, що 
насмілюється обороняти винуватого. Старий так поди¬ 
вився на виконроба, а потім на своїх родичів, які сто¬ 
яли біля дверей, що той, на всякий випадок, підсунув 
руку під подушку, щоб переконатися, чи там револьвер. 

Становище було напружене,і виконроб на хвилину 
пожалів, що встряв до цієї справи. Таких хвилин ва¬ 
гатися неможна, бо інакше програєш, а не ^виграєш, 
і коли він дав притулок хлопцеві, то треба його обо¬ 
роняти до кінця. Тепер виконроб не сумнівався в тім, 

•що хлопець казав правду. 

_ Він— злодій!—показуючи на хлопця, промовив 

.старий. 

_ Ми зараз розсудимо вас!—сказав виконроб. 

Справа затягалася. Уже давно зійшло сонце ь і по¬ 
гасла електрика. Усі повиходили з кімнати на под¬ 
вір’я, де мав відбутися цей дивний суд. Виконроб сів 
під дощаним дашком ґанку і скидався на справжнього 
.правдивого і суворого суддю. Йому винесли із будин- 
.ку невеличкий стіл, на якім лежала його робоча книга 
і стояла чорнильниця з увіткнутим у неї пером. 

— Як твоє прізвище? Якого ти роду?—спитав ви¬ 
конроб у старого. 

— А навіщо тобі воно?—відповів козак.—Це—не¬ 
законний суд. 

Але хлопець сказав прізвище свого родича і воно 
було записане в книгу. 

_ Що ти маєш?— спитав знову виконроб. 

_ Я не хочу тобі відповідати!—Проте, і вся його 

худоба була записана в книгу, бо що не хотів гово¬ 
рити старий, то сказав молодий. 





Коли черга дійшла до хлопця, він на останнє за¬ 
питання виконробове спочатку не міг нічого відпо¬ 
вісти, а потім показав на свою порвану сорочку, яка 
оголяла брудні груди з випнутими ребрами, і’зняв 
стару шапку в ковтунах. Більше в нього не було нія¬ 
кого майна. 

Твій родич назвав тебе злодієм, за віщо це?_ 

немов не знаючи нічого, спитав виконроб. 

— Я не злодій!—відповів хлопець. 

Ти вкрав у мене коня!—почувся голос старого, 
що досі не хотів розмовляти. 

Вирок дуже здивував хлопця. Коня вивели із стайні 
і передали в руки його родичеві. Він не міг з цим 
поі одитися і схопив його за поводи. Втримати коня 
йому не пощастило,—він зірвався з місця і понісся в 
степ разом із іншими. Але того ж дня пішов папі¬ 
рець про того коня і про бідного родича до міста, що 
стояло Відціля за двісті кілометрів. 

Кудеман сьогодні співав такої довгої пісні тому, 
що завтра збирався їхати на суд. 

Чи знаєте ви, що він найчастіше повторював у 
своїй пісні? спитав у мене виконроб, і, почувши мою 
відповідь, додав,— „я чищу щіткою зуби. Вони тепер у 
мене білі, як сіль на озері. Я ношу тепер білизну і, 
хоч раз на тиждень одягаю на тіло чисту її, мене не* 
кидає щастя". 

А останні слова до чого?—спитав я. 

— А це забобони адаїв... Вони певні, що чоловіка ки¬ 
дає щастя, коли він не доносить сорочки, поки вона, 
не розлізеться.., 


ЗМІСТ 


НАРОДЖЕННЯ БАКУ стар - 

1. Нафта. 3 

2. Гарячка.*. ' 

ГЛИБОКІ РОЗВІДКИ 

1. Пустеля.‘4 

2. Виконроб розвідок. 2 ® 

3. Однаково, як капітан. 27 

4. Бідний родич. 34 













КОНСУЛЬТАЦІЙНЕ БЮРО ДЛЯ ПИСЬМЕННИКІВ- і 
ПОЧАТКІВЦІВ ПРИ ВИДАВНИЦТВІ „ Л І М“ ! 

Щоб допомогти письменникові-початківцю, при І 
Державному Видавництві «Література і Мистецтво* І 
утворилося Консультаційне бюро. 

Консультаційне бюро консультує письменників 
з таких питань: 

1. Поточна політика Комуністичної партії і Рад- 
влади. 

2. Політика партії в галузі літератури і мисте¬ 
цтва та вимоги, що їх ставить до літератури рекон- 
струкційна доба, питання теорії та історії літерату¬ 
ри, критики. 

3. Основні засади марксизму-ленінізму, філосо¬ 
фії та історії клясової боротьби. 

Консбюро провадить свою роботу такими спо¬ 
собами: 

1. Усна консультація. 

2. Заочна консультація. 

3. Організація літературних диспутів, лекцій, до- 
повідів з письменниками-початківцями. 

Консбюро має в своїй системі консультантів з 
таких галузей літератури та науки: 

1. Поезія. 

2. Нарис. 

3. Проза. 

4. Критика. 

5. Мова. 

6. Філософія. 

7. Історія клясової боротьби. 

Приймальні дні: що 2, 8, 12, 18, 22, 28 
числа від 6 до 8 години вечора. 

Адреса: Харків, вул. Вільної Академії № 5. 
Державне Видавництво .Література і Мистецтво**. 

На конвертах просимо зазначати .для Консбюра*. 
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